他父母去世時，他才十二歲。

死因是交通意外。兩人搭乘的車子在首都高速公路上因不明原因打滑，

車身翻轉了數圈後，重重撞上路旁的吸音護欄，兩人當場死亡，

應該幾乎沒受到什麼痛苦就死去了吧。

雙親過世那天，他人在長野縣的一處湖畔參加戶外教學。

接到父母的死訊時，他正沿著湖邊騎單車，

陪伴他的是唯一願意和他親近的女孩子，為了要跟上他，拼命地踩著她的踏板。

就在他騎到碎石路上時，突然，她的腳踏車打滑整個橫倒在地。

倒在石子路上的她，手肘和膝蓋擦傷，傷口滲出紅紅的血，臉因痛苦而扭曲。

他跨下腳踏車正要去扶她時，後面傳來呼喊的聲音。

騎著腳踏車的班導師氣喘吁吁的接近。

導師看到倒在地上的她，問了聲，妳沒事吧，立刻以一副為難的表情轉向他。

又來了嗎?

他是這樣想。

導師一臉正經卻避開著他的眼，將他父母發生意外的事情告訴他。

「和老師一起回東京吧」

從他口中傳出不耐煩的語氣。

他點了頭，再次看著倒在地上的女孩。

她邊笑著說，我沒事的，一邊慢慢站起來。

「一個人有辦法回去嗎?」老師問。

她肯定地對著老師點點頭。

在返回的路上，他好幾次回頭望著她。

她站在摔倒的地方，佇立地看著他離開。

她的身影慢慢變小，變成一個點，最後終於完全融入那面風景裡。

那是他與她的最後一面。

回到東京等著他的是，父母的骨骸及親戚們的冷眼相待。

《雙親身亡》的殘酷事實擺在眼前，但他卻連一點眼淚也沒有。

這點讓親戚們無法接受。



「我已經對這種事習以為常了」他說。

「因為在這之前，已經有五個好朋友永遠離開我身邊了」



是命中註定還是巧合，雖然沒辦法得知，

但從他十歲開始，與他親近的友人卻理所當然似地一個接一個死去。

溺斃、輾斃或墬樓。就因如此，學校及附近的人都偷偷稱他為《死神》。

不可以與他親近。

這是他週遭的人一項不成文的規定。

連夜辦完告別式之後，不知道這項不成文規定的親戚，

開始展開一場醜陋的爭奪。

他的祖父是位有名的國語文學家，

接連被全國的國中小學及高中院校聘為國語辭典及參考書的編輯。

他祖父去世後，版稅自然而然地由他身為獨子的父親繼承。

而現在，這份權利轉到他手上。位處高級住宅區的豪宅等，

在他滿十六歲時便可自由運用，其中也包含集合起來為數不少的信託存款。

這種天上掉下來的禮物，親戚們怎麼可能會放過呢。

雖然不知道這場紛爭是如何解決的，但最後決定由他阿姨收養他，

他只能默默地接受。

搬到阿姨家的一個月後，接到唯一與他來往的女孩的死訊，

死因是因肘與膝蓋的傷口感染破傷風而引發的心臟麻痺。

他終於又流下淚來。在阿姨給他的小房間內，流了不知幾小時的眼淚。

並不是對她的死特別感到悲傷，對他而言，她的死只是眾多死亡中的其中之一。

他是因他那被詛咒的命運而泣。他終於發現，身旁親近的人們過世，

不是一連串的巧合，而是以他為中心所發生的定律。



「雖然說法有些奇特，但卻蠻吸引人的」我說。

他臉上浮出看似落寞的笑容。

「這是不讓別人厭惡跟我說話的，唯一話題」



當他知道他被詛咒的命運後，便極力排斥與身邊的人靠近。

再也不想有人死去了。

在阿姨家人的眼裡，他是個可怕且難應付的小孩。

阿姨想盡辦法，向壓抑一切情感的他伸出雙手，但也只是徒勞無功。



「有天早上我醒來時，發現下雪了」他說。

「雖然已是很接近春天的三月，但真的，純白色像玉米片大小的雪紛紛降下來。

地面上已經積了厚厚地一層，熟悉的街道也變得煥然一新。

想說時間還早，外面一個人也没有，路面上也沒有腳印，

我只穿著睡衣就跑了出去。因為想成為第一個印上腳印的人，

你應該能了解這種心情吧?」

我笑了笑，點點頭。

在被清淨與寂靜支配下的白色世界裡，他一面烙下小小的足跡，一面走著。

走進附近孩子們平常高聲喧鬧地玩耍的空地中。

並注意到一旁牆上立著一支塑膠製的球棒，應該是誰忘在這裡的吧。

他拍了拍手把上的雪，將球棒握在手上。稍稍躊躇了一下之後，開始試揮起球棒。

因揮棒而揚起的風，把雪吹得在空中不規則地飛舞著。

在明晰的晨光中，那是多麼樣的美。簡直就像是一瓣瓣小小的白色櫻花。

他再次揮起球棒時，後面傳來呼喊他名字的聲音。

他緊張的放下球棒，回頭一看。阿姨拿著他的毛衣，

自己則只穿了件睡衣站在空地的入口。阿姨微笑著將毛衣遞給他。

「我來當投手吧」

「耶?」

「我投球給你打，好不好？」

阿姨蹲下來赤手挖起一團雪，做了一顆雪球。

接著，她走向空地的深處站在適當的距離，回頭看了看說，我要投囉－。

阿姨將雪球在雙手中交換地拿著，阿姨的手被雪凍得通紅。

他撿起球棒，擺好姿勢。要丟囉－，阿姨說著，所投出的球雖然是顆好球，

但他揮出的球棒卻沒有擊中，到第五球才揮到。

他和阿姨玩了一會兒棒球之後，又一起做了手掌大的雪人。

他將雪人放在房間窗旁，但在陽光的照射下，不留痕跡地融化掉了。

發現阿姨去世時，是在隔天。

從二樓的陽台跌落到庭院，頸骨斷裂而死亡。

在阿姨橫臥的庭園角落，還殘留著昨天降下的雪，靜靜地薄薄地疊在那裡。

葬禮過後，阿姨的家人不知從哪兒得知他被稱為《死神》這件事，

便放棄他的所有權，將他趕出家門。

從此之後至滿十六歲為止，開始流轉於各親戚之間，

無論是到哪個家庭，只要被發現與他親近就會死亡的事實，便馬上會被趕出去。

「那時一點辦法也沒有」他遺憾地說。

「如果可以的話我也想一個人生活，這樣一來，也沒人會因我失去生命了吧」

「這不是你的錯喔」我說了句根本不成安慰的話。

「謝謝」他說

「的確，這也許不是我的錯。但這發生的一切”全部”都是我的命運。

一定是要我避著誰，才讓我陷入這種人生吧。我的命運對他們揮下了冷酷的斧頭。」

冷酷的斧頭。

我的命運，是否也曾對誰揮下了冷酷的斧頭呢?

「你相信命運嗎?」他問。

「我不知道」。「基本上是不相信。但應該說是不想去相信吧。

自己的意志和行動被看不見的東西操控，不覺得很悶嗎?

但如果遇見可愛的女孩，又會開始想相信命運了」

我們倆都笑了出來。

「現在有女朋友嗎?」他問。

我搖搖頭「沒有。去年夏天分手了。」

「可以問分開的原因嗎?」

「當然可以囉。是因為迪士尼樂園」

「迪士尼樂園? 是那個有遊樂設施的迪士尼樂園嗎?」

「沒錯。她妹妹暑假時從鄉下上來，説要一起去迪士尼樂園玩，

我拒絕了，就因這樣搞得很尷尬所以分手了。」

「那你為什麼不去呢?」

「我到現在還沒去過迪士尼樂園，也不想去」

「你跟迪士尼樂園是有什麼過結嗎?」

「討厭迪士尼樂園這點好像還蠻吸引人的，可是我不是討厭它，

小時候有好幾次機會可以去玩，但不知為何總會因為其它事而去不成。

這時候，我感覺到有股看不見的力量，一定是在阻止我去迪士尼樂園。」

「所以你不去的話，就是那股《看不見的力量》在控制你的囉」

「不，不是這樣的。是我自己不要去的。

總之，如果我一開始就沒打算要去的話，

那股《看不見的力量》也沒辦法讓我不去，你懂我在說什麼嗎?」

他笑了笑，點點頭。「你真的很特別耶」

「重點就是，不是只有我固執，在拒絕她時我也這樣跟她説明原因了。

我真是笨，就是因為喜歡她才跟她説的。

結果她一張爆怒的臉説：你知不知道你很小看這個世界，喜歡把人當白痴。」

「會被這樣誤會也是沒辦法的」

「是阿。因為覺得很抱歉，所以跟她提議去後樂園遊樂場好了。

她聽了之後嘆了口長氣，説：如果你不想跟我家人見面就直説好了。」

「然後呢?」

「我也開始不耐煩，就説了我不想見妳妹。就這樣結束了。」

他竊笑著。

「後來還收到她寄來的信，竟然寫説『我認為你一定會孤單一人地死去，

譬如，在滑雪場時遇到雪崩，一個人孤獨地在雪中凍死。』」

他放聲大笑，我繼續説。

「從此之後我下定決心不再去滑雪場。

所以我喜歡不會約我去迪士尼跟滑雪場的女生。」

等他笑完後，我問。

「那你呢?有在交往的人嗎?」

他一副困擾的臉，眉頭都皺了起來。

真是個爛問題，我只是想像普通朋友一樣跟他聊天而已。

正猶豫該不該和他道歉時他開口了。

「我國中和高中時一個朋友也沒有，也沒辦法和他們做朋友。

我已經被我的命運綁死了，再加上那個傳言擴散得比光速還要快，

只要班上有一個和我以前同校畢業的人，這件事隔天全校都會知道。

要牽到女孩子的手根本就不可能。」

「那有覺得不錯的女生嗎?」

「有阿。除了那多餘的命運之外，我到底也是個健康、正值思春期的男生耶。」

他説著説著自己害羞地笑了。

那時忽然覺得，或許他能和我像這樣一起聊天，

也是被不知名的命運所指引的吧。而我，也是一樣。



十六歲時回到這個《溫馨的家》，他展開了獨居的生活。

大多的時間都在祖父的書房渡過。書房內集結了世界文學等各式書類。

另外還有一櫃的古典黑膠唱片。杜威、威廉‧福克納、莎士比亞、

勞倫斯‧達雷爾、吳承恩、里爾克、巴爾札克、福樓拜、波赫士、

托爾斯泰、契訶夫…。他也很喜歡俄羅斯文學，特別愛好普希金的作品。

巴哈、莫札特、布拉姆斯、蕭士塔高維契、布魯克納、德布西、德弗札克……。

他也喜歡以弦樂為基調的音樂，尤其是史特勞斯的音樂。

高中畢業前他一直無法決定未來的方向，所以先進大學就讀。

並不是為了履歷表上的大學學歷，因為在他的戶口裡，躺著用也用不完的巨額。

他只是想找個可以去的地方。

一整天都待在博物館裡也會厭煩，冷清、不像個家的感覺讓人感到害怕。

而且，祖父書房裡的書也都看完了，在書櫃角落甚至還有醫學字典。

這樣的日子，在大學三年級時有了改變。

在學校，他遇見了那個女孩。


「她突然飛進了我的生命。」他説。

「我不是在比喻喔，就像字面上的意思，她真的飛了過來。」